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 L ’ŒUVRE DE LA FONTAINE semble avoir été composée pour servir d’exemple et de support d’analyse au sujet traité par la livraison présente de Féeries. Fable et conte paraissent y faire couple et har-
moniser leurs igures et leurs pas en une danse chorégraphiée comme au 
temps jadis : c’est-à-dire sans jamais mêler leurs corps et, quoique en com-
posant leurs mouvements chacun sur ceux de l’autre en une souple alter-
nance, sans confondre le registre du cavalier (le conte) et de la cavalière (la 
fable). Cette similitude dans la distinction, il semble même qu’y conspi-
rent à la fois la chronologie et la poétique : la publication des Contes et 
des Fables jalonne de sa scansion chronologique la carrière de La Fontaine, 
pendant que leurs préfaces ainent progressivement la déinition réci-
proque et contrastée de l’esprit et de l’art poétiques propres à chacun des 
deux genres. Reste que cette distribution bien réglée bute sur une excep-
tion : celle du livre XII des Fables, qui admet en son sein quelques contes. 
On peut passer par proits et pertes cette incongruité. On peut s’y arrêter 
aussi, pour savoir si elle fait indice — et dans ce cas, indice de quoi 1 ?
Dessinée à large arpentage, la carrière de La Fontaine semble attester 
une répartition bien ordonnée entre ses deux inspirations de fabuliste et de 
conteur. Jusqu’en 1658, on ne sait trop ce qu’il it, sinon se former en  écolier 
 1. Sur le livre XII des Fables, on verra notamment P. A. Wadsworth, « Le douzième livre des 
Fables », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, no 26, 1974, p. 103-115. J. Grimm, 
« Le livre XII des Fables : somme d’une vie, somme d’un siècle ? », Le Fablier, no 1, 1989 (La Fontaine 
et la tradition européenne de la fable. 1 – La fable d’Ésope à La Fontaine. Actes de Château-hierry, 
16-18 juin 1989), p. 63-69. Id., « “Malgré Jupiter même et le temps orageux”. Pour une réévalua-
tion du livre XII des Fables », Œuvres et critiques, XVI, 2, 1991, p. 57-69 (repris dans Le Pouvoir 
des fables. Études lafontainiennes I, Tübingen, Günter Narr, coll. « Biblio 17 », 1994, p. 140-150 et 
161-172). M.-O. Sweetser, « Les leçons du livre XII », Parcours lafontainien. D’Adonis au livre XII 




consciencieux à la poésie : la grande d’abord, héroïque et guindée, puis 
sa cadette, assouplie de plus de naturel et de quelques aféteries et autres 
pointes choisies. Ne nous est guère restée de ce temps qu’une comédie 
imitée de Térence, L’Eunuque, imprimée et difusée dans l’indiférence 
générale, semble-t-il, en 1654 2. Le nom de Térence vaut pour signature d’ur-
banité souriante, d’imitation humaniste des Anciens et de conformisme 
esthétique. Armé de quoi le « garçon de Belles Lettres » (comme le nomme 
alors son aîné et ami Tallemant des Réaux 3) se place en 1658 dans le sillage 
puis sous le patronage du surintendant Nicolas Fouquet et de son milieu 
intellectuel et esthétique gouverné par Paul Pellisson, oracle des élégances 
poétiques. L’Adonis qui sert à La Fontaine de billet d’entrée auprès de son 
bientôt protecteur consonne de l’harmonie et de la délicatesse propres à 
ce goût qu’on qualiie de « galant » pour en désigner l’élégance éclairée 
par le sourire de la connivence et du badinage 4. Y règne la demi-teinte et 
le demi-mot : on y joue la naïveté en restaurant les formes oubliées du 
Moyen Âge et de la première Renaissance marotique, en modulant les 
tonalités ambiguës des genres et des tons mêlés, burlesque tempéré ou 
gaillardise émoussée et nimbée dans l’allusion à peine appuyée. Ce pouvait 
être à La Fontaine une excellente école pour mûrir d’une part ce que serait 
le ton des contes italiens ou gaulois qu’il naturaliserait en exercices de style 
faussement ingénu et délicatement égrillard, et pour distiller d’autre part 
la délicate naïveté des fables ésopiques qu’il allait revêtir des ornements de 
la poésie ain de délecter des adultes jouant à se (faire) prendre pour des 
enfants. Mais l’esthétique de ce temps, jusqu’à la chute du surintendant en 
1661, et même un peu au-delà, jusque durant la campagne menée par ses 
idèles lors de son procès, demeure chez La Fontaine celle de la galanterie 
ornée évoluant au mieux de son inspiration vers l’équilibre instable et 
inquiet d’une médiocrité dorée toujours en alerte.
Démuni de protecteur et de commande par la chute de son mécène, 
le poète peut avoir tiré de son expérience chez les galants l’idée de rimer 
les nouvelles de l’Arioste et les contes de Boccace en un mixte mi-souriant 
mi-incisif dont un premier bouquet va se constituer peu à peu, par livrai-
sons successives de recueils progressivement augmentés : entre in 1664 et 
début 1665 pour une Première partie, et en 1666 pour la Deuxième partie, 
 2. L’Eunuque. Comédie, Paris, A. Courbé, 1654. J. de La Fontaine, Œuvres diverses, éd. critique 
de P. Clarac, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », (1948) 1958, devenu Œuvres com-
plètes II (ci-après référencé : OC II ), p. 263-348.
 3. P. Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. critique d’A. Adam, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1960, 2 vol., I, p. 391-392.
 4. Adonis, OC II, p. 3-19.
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cependant qu’en 1667 paraissent trois nouveaux contes qui enrichiront 
une réédition de cette Deuxième partie en 1669 5. Entre-temps, les Fables 
ont été réunies en un volume illustré qui paraît au printemps 1668. La 
dernière, en forme d’Épilogue, se termine par l’annonce du récit prosimé-
trique des Amours de Psyché et de Cupidon qui, achevé sans doute durant 
la période de composition éditoriale des Fables choisies et mises en vers, 
paraît, lui, au début de 1669 6. En 1671 sortent presque simultanément une 
Troisième partie des contes et huit fables nouvelles réunies à des pièces de 
la période Fouquet 7. Puis, en 1674, de Nouveaux contes dont la gaze censée 
voiler les licences morales et les verdeurs grivoises n’empêche pas que tant 
d’audace (im)morale ne frappe d’un coup fatal sinon la carrière acadé-
mique du poète, du moins la veine la plus hardie du conteur : le 5 avril 
1675, une sentence de police ordonne que l’on se saisisse du livre et que la 
vente en soit interdite 8.
Deux ans plus tard, c’est donc pour des fables nouvelles que La Fontaine 
demande très logiquement un privilège. Les cinq nouveaux livres qu’il 
ajoute aux six de 1668 paraîtront en 1678 (pour les deux premiers) et 1679 
(pour les trois suivants) 9. Comme pourtant ses escapades dans divers 
genres, traductions, opéras, poésie dramatique ou scientiique, ne l’ont 
pas dissuadé de continuer à jalonner sa carrière de fables et même de 
contes dont il publie parfois isolément certains, dans le Mercure galant 
notamment, et d’autres en bouquets transitoires, comme les Ouvrages de 
prose et de poésie des sieurs de Maucroix et de La Fontaine en 1685, il init 
par lier le tout en une ultime gerbe qui forme en 1694 le douzième et 
dernier livre des Fables choisies 10. Surprenante plasticité de cette partie rap-
portée, voici que s’ajoutent aux vingt-trois premières fables qu’il contient 
 5. Contes et nouvelles en vers de M. de La Fontaine, Paris, C. Barbin, 1665. Deuxième partie des 
Contes et nouvelles en vers de M. de La Fontaine, Paris, L. Billaine ou C. Barbin, 1666 (par erreur 
1646). Contes et nouvelles en vers de M. de La Fontaine, Paris, C. Barbin, 1669. J. de La Fontaine, 
Œuvres diverses, ouvr. cité. J. de La Fontaine, Œuvres complètes. I. Fables et contes, éd. critique de 
J.-P. Collinet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991 (ci-après référencé : OC I ), 
p. 549-698.
 6. Fables choisies et mises en vers, Paris, C. Barbin ou D. hierry, 1668, OC I, p. 1-241. Les Amours
de Psyché et de Cupidon ( joint la première édition d’Adonis), Paris, C. Barbin, 1669, OC II, p. 121-259.
 7. Contes et nouvelles en vers de M. de La Fontaine. Troisième partie, Paris, C. Barbin et D. hierry, 
1671, OC II, p. 699-808. Fables nouvelles et autres poésies de M. de La Fontaine, Paris, C. Barbin, 
1671, OC II, p. 597-608 et 950-954.
 8. Nouveaux contes de M. de La Fontaine, Mons, G. Migeon, 1674, OC I, p. 809-893.
 9. Fables choisies et mises en vers, Paris, D. hierry, 1678, 3 vol., t. III (livres VII et VIII), OC I, 
p. 243-341. En 1679 paraît un t. IV (livres IX à XI), OC I, p. 343-445.
 10. Ouvrages de prose et de poésie des sieurs de Maucroix et de La Fontaine, Paris, C. Barbin, 1685, 




et avant la dernière qui sert de conclusion générale aux volumes (Le Juge 
arbitre, le Solitaire et l’Hospitalier) un groupe de cinq pièces qui semble-
raient n’avoir que faire là, si les dix fables qui les précèdent n’avaient déjà 
vogué de conserve avec elles dans le recueil déjà cité des Ouvrages de prose 
et de poésie. Il s’agit, respectivement, d’une idylle : Daphnis et Alcimadure. 
Imitation de héocrite ; d’un conte mythologique et édiiant : Philémon 
et Baucis. Sujet tiré des « Métamorphoses » d’Ovide ; d’un conte à l’antique 
assez leste : La Matrone d’Éphèse ; d’une nouvelle non moins plaisamment 
misogyne : Belphégor. Nouvelle tirée de Machiavel ; et d’une autre méta-
morphose ovidienne : Les Filles de Minée. Sujet tiré des « Métamorphoses » 
d’Ovide. Ces pièces procédant des deux inspirations — conteuse et éso-
pique — qu’on aurait attendu plus étanches se présentaient d’ailleurs dans 
un ordre à peu près similaire à celui qu’elles occupaient dans le recueil de 
1685 et à quelques variantes de texte près.
Faut-il en déduire que ces contes et nouvelles de facture diverse et d’or-
thodoxie morale non moins diverse sont dans l’esprit du poète devenus 
semblables et assimilables à des fables ? Ou que les fables, en leur dernier 
décours et au terme de tant d’évolutions plastiques qui les ont presque 
dénaturées, ne peuvent plus se déinir que par leur plus petit commun 
dénominateur, celui du conte en vers ? Ou encore que, trop spéciique 
pour faire genre à lui seul, l’apologue qui ne fut jamais qu’une province 
de l’empire narratif avoue ainsi in extremis son inclusion partielle et non 
réciproque au genre du conte en vers, en lieu et place du parallélisme et 
de l’étanchéité génériques que la pratique de La Fontaine et le chemi-
nement de son œuvre nous ont habitués à recevoir pour évidence ? Ou 
si, tout à l’inverse, l’indétermination du conte ou de la nouvelle en vers, 
genre fuyant, moderne, trop souple pour être régulé, reconnaissait ici la 
suzeraineté de l’autre genre, celui que La Fontaine avait ini par hisser au 
statut inouï de miroir microcosmique de la littérature tout entière dont 
l’apologue se sera peu à peu entendu à imiter en miniature toutes les com-
positions : ainsi, de même qu’il est des fables qui s’avouent comédies, épo-
pées, élégies, panégyriques ou apologies en miniature — ainsi, et tout de 
même, du conte, dont l’apologue phagocyterait à son tour le génie par 
cette annexion ultime et ostensible ? 
Quoi qu’il en soit, n’était-ce pas pour La Fontaine démentir discrè-
tement et paradoxalement trente ans non seulement de pratique, mais 
d’eforts théoriques pour distinguer les deux modes majeurs de son ins-
Fables choisies, mises en vers par M. de La Fontaine et par lui revues et augmentées, Paris, C. Barbin, 
1692 (4 vol.) – 1694 (1 vol., formant la 5e partie qui contient le livre XII actuel).
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piration ? Divergence d’origine, d’abord. Celle des contes en vers (dédou-
blés, rappelons-le, en contes proprement dits et en « nouvelles » dont Joconde 
est l’archétype) procède de voisinage, un voisinage dans le temps, celui de 
la Renaissance, et dans l’espace, celui de l’Italie : Boccace pour les contes, 
l’Arioste pour les nouvelles. L’origine des fables (elles aussi divisées en un 
massif ésopique, premier, bientôt complété d’un autre emprunté à la tra-
dition dite de Pilpay) procède dans les deux cas d’horizons bien plus loin-
tains : distance dans le temps, celui de l’Antiquité gréco-latine, ou dans 
l’espace, celui de l’Orient lointain. L’adaptation de ces sources opère, elle 
aussi, de manière divergente : si dans les deux cas l’on traduit et versiie, 
les contes sont pour la plupart tournés en décasyllabes réguliers (davantage 
dans les débuts de La Fontaine, moins vers la in de sa carrière de conteur), 
alors que les fables appellent des mètres irréguliers associant leur disparate 
parfois jusqu’au vertige — un alexandrin peut y faire couple avec un vers 
de trois syllabes, comme dans les vers 28 et 29 des Animaux malades de 
la peste  11. Quant aux nouvelles, l’irrégularité du mètre qui semble y cal-
quer la luidité de la prose narrative se rapproche bien davantage, quelque 
paradoxe qu’il y ait à le dire, du rythme des contes tirés de Boccace que 
de la sophistication avec laquelle est ciselé le très bref récit des apologues. 
Brièveté ornée, certes, et jouant à tanguer entre l’ellipse et la glose, peut-
être ; reste que la fable, quels que soient les corollaires et les incises de sa 
narration qui s’en enrichit et s’y disperse, ramasse toujours plus ou moins 
son génie en un mince événement autour duquel elle se concentre : l’unité 
de la cellule narrative est son principe. Le conte et la nouvelle, eux, dérou-
lent plus volontiers une narration linéaire à épisodes : même dans les cas 
où ils réduisent en quelques vers une épigramme, leur principe demeure 
celui de la glose, dont le génie est de développer, quand celui de la fable 
est de schématiser. Le conte déroule, fût-ce avec force méandres ; la fable 
concentre, fût-ce avec quelques gloses.
Quant à ce qu’ils content l’un et l’autre, la divergence semble encore 
plus éclatante : l’apologue recourt à la transposition, sans craindre d’user 
du registre animalier, végétal, voire minéral ou abstrait, alors que les récits 
du conte et la nouvelle n’excèdent guère l’ordre humain ; ou, s’ils recou-
rent à la mythologie, c’est à une mythologie pour rire, où les diables sont 
de bons bougres et les dieux de simples gens, à tu et à toi avec les mor-
tels, sauf qu’ils se montrent un peu plus puissants que le commun. Tels 
ceux d’Homère, en somme. Au demeurant, cette référence à l’humanité 
 11. « Même il m’est arrivé quelquefois de manger / Le Berger », Fables, VII, 1, OC I, p. 250. Sur le 




n’est guère qu’un prétexte pour les contes et nouvelles, puisque, avoue 
le conteur, « ce n’est ni le vrai ni le vraisemblable qui font la beauté et 
la grâce de ces choses-ci ; c’est seulement la manière de les conter 12 ». Le 
fabuliste au contraire rappelle que « conter pour conter [lui] semble peu 
d’afaire 13 ». Car, instructif et édiiant, l’apologue prétend à enseigner, à 
enseigner notamment et surtout les enfants, même si c’est par convention 
qu’on leur destine ces bijoux subtils plus propres à parer des adultes. Pour 
ce faire, la fable laisse place, en son début ou sa in, à un décrochement 
qui rompt conventionnellement l’illusion narrative pour tirer la morale de 
l’histoire. La nouvelle et même le conte tels que les pratique La Fontaine 
ne s’embarrassent pas d’instruire mais s’eforcent à plaire, et à plaire aux 
adultes, singulièrement aux hommes que n’efraie pas la gaillardise, tout 
en n’interdisant pas aux dames de s’y délecter discrètement. De même, 
mais dans son ordre, la puérilité de la fable tâche de viser en chaque adulte 
l’enfant qui y sommeille et à jouer sur la connivence entre ces registres : 
gaillardise faussement grivoise et naïveté faussement puérile décalent ainsi 
l’efet concerté de la mise en œuvre par rapport à l’intention convenue de 
chacun des deux genres. Enin, s’ils délivrent une leçon, les contes n’archi-
tecturent pas leur narration sur le principe du dialogue codiié entre récit 
et moralité, que la Préface des Fables choisies assimile au contraire à l’asso-
ciation du corps et de l’âme dans l’ordre humain ou, métaphoriquement, 
dans l’art de l’emblème 14.
En deux mots donc et qui résument cette diférence, si même ils ne 
la fondent, la fable se distingue structuralement du conte par sa double 
articulation ; et le reste s’en ensuit. D’un côté, elle projette la nature-
humaine-universelle (du moins en juge-t-elle ainsi) dans la singularité 
décalée, didactique et particularisée d’un ordre de réalité schématique, 
coloré, transposé : celui du monde animal, végétal, voire matériel ou sym-
bolique et, lorsqu’il est humain, réduit à des santons absorbés par un seul 
attribut de l’humaine condition (profession, rang, trait physique ou de 
mœurs). D’un autre côté, elle projette cette transposition paradigmatique 
sur l’axe syntagmatique en enchaînant la dénotation à la connotation, le 
décryptage au chifrage, bref la moralité au récit, l’âme au corps, et en 
invitant le lecteur à les superposer, à fusionner leurs leçons. La poétique 
du conte, à côté, fait igure de parent pauvre. Restaurons une vieille dis-
tinction grammaticale pour le dire en une formule : comme en langue le 
 12. Préface de la Première partie des Contes et nouvelles en vers, OC I, p. 557.
 13. Le Pâtre et le Lion, Fables, VI, 1, v. 6, OC I, p. 209.
 14. Préface des Fables choisies (1668), OC I, p. 9.
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féminin est réputé se distinguer du masculin non par la sexualité de ce 
qu’il nomme, mais par la marque du -e inal (ou caduc) qu’il ajoute à cer-
tains vocables, ce qui permet de déinir structuralement leur opposition 
comme celle du marqué au non-marqué, de même la fable pourrait être 
déinie comme le genre « marqué » par rapport au conte « non marqué ». 
D’où les englobements décalés et non réciproques qu’on a rappelés : la 
fable est enveloppée dans le genre du conte comme une de ses modalités 
mineures, le conte dans le genre de la fable comme un des ses constituants 
formels. La divergence ne relève plus ici du parallèle ; elle relève du déca-
lage. Et ce n’est d’ailleurs que le premier décalage d’une plus longue liste. 
En efet, la double articulation que l’on vient de dire, dans l’esprit entre 
métaphore et référent, dans l’espace entre récit et moralité, implique aussi 
un double décalage dans le parallèle entre les deux genres.
D’abord, leurs divergences se décalent de l’esthétique à la générique. Le 
traitement qu’applique La Fontaine aux deux genres, c’est-à-dire la versi-
ication 15, suggère une intention et une pratique esthétiques similaires : on 
ne saurait guère tirer conséquence, sinon de manière anecdotique et pra-
tique, de la divergence que l’on a dite plus haut dans l’art de narrer en vers 
du fabuliste et du conteur. Rien là de radicalement, de fondamentalement 
divergent. Radicale, en revanche, fondamentale et fondatrice, la dénivel-
lation structurale : la fable enfouit ses soubassements dans un tréfonds de 
sagesse populaire qu’elle renouvelle et viviie par un efet de transfert, un 
mécanisme métaphorique au sens le plus étymologique, une transposition 
de la réalité humaine dans un autre univers, celui de la zoologie étant 
devenu l’emblème du genre. En quoi elle consonne avec la poésie, si l’on 
veut bien mettre au principe de celle-ci un exercice de transposition dans 
le langage et dans l’image à des ins d’enchantement de l’âme et d’illu-
mination de l’esprit par l’efet déstabilisant d’une superposition décalée 
de représentations. En promouvant en poésie l’apologue, La Fontaine ne 
faisait qu’accomplir son principe : celui de la métaphore. Le conte, lui, ne 
s’enracine que dans sa tradition, à peine régulée, sans ambition de sagesse 
qu’anecdotique ou surajoutée, mais sans rien d’intrinsèque à sa déinition.
Il n’est pas fortuit qu’une confusion de langage nomme Fable le conte, 
le mythos, dès lors qu’il est envisagé dans l’optique du déchifrement de 
son plus haut Sens. Le conte, chez La Fontaine, c’est une fable sans Fable, 
un apologue sans âme, un récit sans morale — même lorsqu’il en a une, 
implicite ou délivrée. Certes, il est bien vrai et il faut rappeler que, sous 
 15. Laquelle doit s’entendre, on le sait bien, comme le simple indice de leur projection en poésie, 




l’inluence peut-être de son métier de fabuliste en cours d’apprentissage, 
La Fontaine qui avait servi ses premiers contes tout de go et de but en blanc 
commença à faire précéder certains récits de la Deuxième partie des contes 
et nouvelles par une rélexion générale, assumée, glosant une observation 
de caractères ou de mœurs, éventuellement une maxime de conduite uni-
verselle, ou simplement une intrusion du narrateur commentant ce qu’il 
va dérouler 16 : le récit qui fait l’essentiel du poème prend alors explicite-
ment valeur d’« exemple 17 » par rapport à cette entrée en matière. Mais 
justement : il ne s’agit que d’une entrée en matière. Et personne ne son-
gerait à attribuer le statut d’âme à ces bavardages liminaires dont le conte 
formant tout au plus le corps recevrait sa vie et son sens. Réciproquement, 
si la promotion de certaines fables en poésie a empêché que leur moralité 
soit explicitée, elle n’en subsiste pas moins, implicite et évidente, comme 
moteur, comme âme du récit qu’elle continue de subsumer de son aura, 
d’envelopper de son intention, d’éclairer de son déchifrement.
Ensuite et par suite, seconde divergence imputable à la double articula-
tion de la fable qu’ignore totalement le conte, ce n’est pas que leur accès au 
sens diverge, c’est que la première chifre et dénote sa signiication par l’os-
tentation du phénomène de transposition qui la fonde, tandis que l’autre 
accède au sens de manière directe et immédiate, sans principe de dénivella-
tion. Autre manière de le dire : la fable est par essence allégorique, le conte 
sinon tautégorique, du moins seulement didactique et paradigmatique, 
même lorsqu’il prétend illustrer quelque maxime de conduite humaine et 
plus précisément masculine… ou féminine, bien sûr. Car le passage du 
particulier au général y procède de déduction et non de transposition, et 
le passage du général au particulier d’illustration et non de codage.
De quoi dès lors la « bigarrure » du XIIe livre fait-elle indice ? Violerait-
elle, plus grave encore que la distinction esthétique entre les deux genres, 
l’esprit même de leur diférence ? Pour répondre à cette question autre-
ment qu’en termes de laisser-aller ou de pis-aller, pour mesurer comment 
cette tardive coalescence a pu se produire, encore faut-il revenir sur la pré-
sentation trop rapide et supericielle que nous en avons faite à l’instant et 
entrer dans plus de détail sur la genèse et la courbe de l’invention poétique 
de La Fontaine taillée dans ces deux veines.
On ne sait à dire vrai comment il vint à la fable et quand il le it, mais 
quelques indices permettent de remonter cette inspiration assez tôt avant 
 16. Cela commence avec L’Oraison de saint Julien, puis La Servante justiiée, etc., OC I, p. 628 et 
suivantes.
 17. Le Calendrier des vieillards, v. 17, À femme avare galant escroc, v. 10, etc., OC I, p. 650, 657…
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la parution en 1668 de son premier recueil de quelque cent vingt-quatre 
Fables choisies et mises en vers. La présence de dix apologues ésopiques 
dans le recueil manuscrit confectionné par Valentin Conrart, qui ne les 
eût pas reproduites et en une version souvent moins achevée que celle 
de l’édition originale si celle-ci avait déjà vu le jour, permet de supposer 
que ces textes circulaient, épars et encore peu nombreux, dès avant et 
peut-être longtemps avant leur multiplication et leur liage en une gerbe 
poétique à peu près achevée en juin 1667, quand le libraire Barbin partage 
avec son collègue hierry le privilège qu’il a demandé pour leur impres-
sion 18. Conirme cette supposition l’existence d’un autre recueil manuscrit 
conservé par la bibliothèque Sainte-Geneviève, et ajoutant neuf autres 
pièces à six de celles qu’a transcrites Conrart 19. Toutes étaient appelées 
à se retrouver dans le recueil de 1668, sauf deux : La Poule et le Renard, 
du manuscrit Sainte-Geneviève, d’authenticité incertaine ; et Le Renard 
et l’Écureuil, du manuscrit Conrart, dont l’application patente au conlit 
entre le surintendant Fouquet, protecteur de La Fontaine, et son dénon-
ciateur Colbert suggère de remonter la gestation aux années du procès 
qui suivit la chute du premier (entre septembre 1661 et décembre 1664). 
Peut-on attribuer à La Fontaine cet apologue absent de son recueil ? Plus 
sûrement en tout cas que l’autre, depuis la récente découverte d’un écu-
reuil caché dans les frondaisons d’une gravure de Henri Cause d’après 
Chauveau, et peut-être même prise directement à un modèle de celui-ci 20. 
La gravure orne une contrefaçon hollandaise du second recueil des Fables, 
celui de 1678. Comme si, à un moment indéterminé de la gestation de 
ses apologues mais certainement bien antérieur à l’époque de ce remploi, 
La Fontaine avait eu l’intention d’y glisser celle de l’Écureuil et du Renard. 
Ce qui donne bien du poids à l’hypothèse d’une rédaction des premières 
fables dans le cadre et aux ins de la campagne d’opinion menée durant le 
procès de Fouquet par ses partisans, au premier nombre desquels l’Ode au 
 18. Valentin Conrart, ms. 5418 de la Bibliothèque de l’Arsenal, t. XI, f os 533-539. S’y trouvent 
Le Loup et l’Agneau, Le Corbeau et le Renard, Les Grenouilles qui demandent un roi, Deux mulets, 
Le Renard et l’Écureuil, La Génisse, la Chèvre et la Brebis en société avec le Lion, La Grenouille qui 
veut ressembler au bœuf, Le Lion accablé de vieillesse, Le Rat de ville et le Rat des champs, La Mort 
et le Malheureux. Voir B. Donné, « La Fontaine et l’invention des Fables », Le Fablier, no 19, 2008, 
p. 71-84.
 19. Ms. 2445 de la Bibliothèque Sainte-Geneviève, f os 176-186. Les fables ajoutées sont : La Poule 
et le Renard, Le Vieillard et ses Enfants, Le Paon se plaignant à Junon, Le Geai qui s’est paré des plumes 
du paon, Le Vieillard et l’Âne, La Poule aux œufs d’or, Le Cheval s’étant voulu venger du cerf, Le 
Conseil tenu par les rats, Le Loup et le Renard plaidant devant le singe.
 20. Découverte due à B. Donné, ouvr. cité, dont nous paraphrasons en la schématisant la démons-




Roi et l’Élégie pour M.  F. (dite aux nymphes de Vaux) placent sans conteste 
La Fontaine 21. Voici le projet de rimer les fables ésopiques remonté jusqu’au 
début de la décennie 1660 au plus tôt, à son milieu au plus tard.
Poussons un peu plus haut encore, avec précaution : durant les années 
où il est l’obligé et bientôt le pensionné de Fouquet, depuis la mi- cinquante- 
huit, La Fontaine a entrepris une évocation en vers et sous forme de songe 
des merveilles de Vaux dont le surintendant faisait édiier le château et 
réaliser les jardins. Ce Songe de Vaux inachevé ofre notamment deux 
pièces en vers inégaux, l’« Aventure d’un saumon et d’un esturgeon » et les 
« Aventures du cygne » dont « Sylvie honora de sa présence les dernières 
chansons » 22, pièces qu’on n’ose dire ésopiques, mais du moins animalières 
et piquantes, dans le goût et le tour « galants » que le recueil de 1668 allait 
donner aux animaleries efectivement ésopiques de Phèdre et du fonds 
d’apologues antiques connus sous le nom légendaire d’Ésope 23. Indice, 
vague indice, d’un intérêt et d’une pratique poétiques qui pouvait mettre, 
allait mettre, avait peut-être déjà mis La Fontaine sur la piste des fables 
ésopiques. Plus faible indice encore, on tient d’ordinaire deux fables en 
alexandrins réguliers, Le Meunier, son Fils et l’Âne et Le Vieillard et ses 
Enfants pour l’expression des premières armes du poète dans le genre de 
la fable ésopique. La première, d’inspiration italienne moderne, parvenue 
par l’intermédiaire de Malherbe jusqu’à La Fontaine, aurait été composée 
par lui en 1647, selon le témoignage tardif de Brossette (1716), à propos des 
atermoiements de François Maucroix, l’ami de toute une vie à qui elle est 
dédiée, lequel hésitait entre le barreau, l’Église et le mariage 24. Rien ne dit 
que ce témoignage soit recevable ni que l’écriture de la fable date de cette 
époque, mais rien ne dit non plus le contraire. La coïncidence du sujet de 
l’autre fable avec l’embarras des afaires de La Fontaine à la mort de son 
père en 1658 convainc moins.
En dépit de cette remontée fort haut dans la première inspiration du 
fabuliste, le premier recueil des Fables a été, comme on sait, devancé de 
quatre ans par la première livraison des Nouvelles en vers tirée[s] de Boccace 
et de l’Arioste dont le privilège pris en janvier 1664 couvrait Joconde, dé-
 21. Ode au Roi [in 1662 ou début 1663 ?], OC II, p. 530-532. Élégie pour M. F., anonyme, s. l. n. d. 
[1662 ?], OC II, p. 528-530.
 22. Le Songe de Vaux, III et IV, OC II, p. 97-104.
 23. Pour une mise au point essentielle et déinitive sur cet aspect de la question ésopique, voir 
A. Biscéré, « Les fables d’Ésope, une œuvre sans auteur ? », Le Fablier, no 20, 2009, p. 9-36.
 24. Le Meunier, son Fils et l’Âne. À M. D. M., Fables, III, 1, OC I, p. 105-107. Brossette, Œuvres 
de M. Boileau-Despréaux, avec des éclaircissements historiques donnés par lui-même, Genève, Fabri 
et Barrillot, 1716, II, p. 324. La dédicace s’entendrait donc : À Monsieur de Maucroix.
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marquée d’un épisode du Roland furieux, qui est précédée dans l’édition 
parue en décembre 1664 et datée de 1665 par Le Cocu, battu et content, 
d’après Le Décaméron, et suivie d’une version de La Matrone d’Éphèse, en 
prose mêlée de (quelques) vers, due semble-t-il à La Valterie. Cette entrée 
discrète et composite dans le genre du conte annonçait la plus éclatante 
publication des treize Contes et nouvelles en vers un mois plus tard, en 
janvier 1665, suivis d’une Deuxième partie, en janvier de l’année suivante, 
qui contient le même nombre de pièces, mais plus étofées : celles-ci occu-
pent soixante-dix pages de plus que n’en occupaient celles-là. Une préface, 
anticipant celle des Fables l’année suivante, complète la théorie du genre 
qu’esquissait celle du premier volume de 1664-1665 25. Le tout achevait un 
massif d’ouvrages qu’apparemment le conteur estimait déinitivement clos. 
Place était faite par l’achèvement des Contes, dès la in 1665, à la composi-
tion et à la réunion des Fables qui paraîtraient, elles, en mars 1668. Après 
quoi, la messe semblait dite et sa double carrière de conteur et de fabuliste 
s’achever, dans l’esprit du moins de La Fontaine.
C’était compter sans la fécondité de sa veine narrative et morale. Beau-
coup de ce qu’il a composé avant 1664, et bien plus encore, si l’on veut 
bien se souvenir qu’il a détruit ou recyclé toute sa première production 
antérieure à Adonis (1658), sauf L’Eunuque déjà cité, tout cela résonne de 
son talent de conteur : Joconde n’émerge pas d’un océan d’indiférence 
pour le conte en vers, mais d’une mer nourricière. Y surnagent la courte 
chanson du Curé de Bussière qui proposait d’échanger aux Allemands sa 
chambrière contre sa jument ; peut-être le dizain contant l’historiette de 
sœur Claude (ou Jeanne) qu’on retrouve dans la Première partie des Contes 
et nouvelles ; plus sûrement le récit des Amours de Mars et de Vénus, pas-
tiche de mythologie dans le tour du burlesque tempéré inséré dans Le 
Songe de Vaux ; et puis encore quelques rares pièces sauvées de la pro-
duction éphémère composée pour la société castelthéodoricienne, d’esprit 
anti-monacal, gaillard et goliard 26.
La césure que marque, au début 1669, la publication des Amours de 
Psyché et de Cupidon, œuvre exceptionnellement en prose quoique mêlée 
de vers, n’empêche pas la résurgence d’un lux qui a continué de couler 
 25. Nouvelles en vers tirée(s) de Boccace et de l’Arioste par M. de L. F., Paris, C. Barbin, 1665 (ach.
d’impr. 1664). Préface de la Première partie des Contes et nouvelles, OC I, p. 557-557 et de la Deuxième 
partie, OC I, p. 603-605.
 26. Le Curé de Bussières, OC II, p. 479. Le Conte de *** igurait déjà dans P. Richelet éd. (?), Les 
Plaisirs de la poésie galante, gaillarde et amoureuse (partie non paginée), de date incertaine mais 
antérieure à 1665. Les Amours de Mars et de Vénus. Fragment, dans Le Songe de Vaux, IX, OC II, 




souterrainement. Trois contes qui, parus en 1667 dans un Recueil (clan-
destin) contenant plusieurs discours libres et moraux et quelques nouvelles 
en vers non encore imprimées, ne iguraient pas dans la première édition 
collective des deux tomes de Contes et nouvelles sortis la même année, 
entrent en revanche dans leur réédition en 1669, par-delà donc la publi-
cation du premier recueil de Fables, avec une version incomplète de La 
Coupe enchantée dont le texte inachevé avait été livré peu avant sans l’aveu 
de l’auteur par Jean Sambix, éditeur à Leyde 27. C’était l’amorce pour une 
troisième partie des Contes et nouvelles où La Coupe enchantée reparaîtra 
dans sa version déinitive : parue en 1671, la nouvelle moisson comporte, 
outre quatorze nouveaux contes, la « comédie » de Clymène, générique-
ment et chronologiquement incertaine, le tout protégé par trois privilèges, 
celui des Contes, celui des Fables, celui des Amours de Psyché  28. Les qua-
torze pièces que comprend le volume n’ofrent d’ailleurs pas une grande 
unité générique ni formelle : longueur très diverse, de quinze à trois cents 
vers, genres incertains, de l’épigramme au dialogue dramatique, mètres 
diférents, à quoi s’ajoutent des conditions de publication confuses et 
une édition négligée et fautive. L’unité de façade que suppose le titre du 
volume se délite en une troublante confusion.
D’autant plus troublante qu’au même moment, en mars 1671, paraît 
le volume non moins disparate des Fables nouvelles et autres poésies : il 
ofre huit apologues inédits appelés à reparaître dans les recueils de 1678 et 
1679, mais aussi diverses pièces remontant au temps de Fouquet et mêlées 
à d’autres de provenance récente. Rien encore ici de chronologiquement 
ni génériquement uniié. On devine seulement que, durant ces années 
intermédiaires, le lux des fables continue de couler, aux résurgences que 
l’on observe, conservées jusqu’à nous par le hasard des allusions décryp-
tées ou des feuilles volantes conservées : en 1672, la petite histoire fournit 
 27. Les Cordeliers de Catalogne (devenu Les Frères de Catalogne), L’Ermite et Le Muet (devenu 
Mazet de Lamporechio) iguraient dans le Recueil contenant plusieurs discours libres et moraux et
quelques nouvelles en vers non encore imprimées, Cologne, À la Sphère, 1667, p. 48-68. Ils se retrou-
vent dans les Contes et nouvelles en vers de M. de La Fontaine, Paris, C. Barbin, 1669 (OC I, p. 612-
618 et 687-698). Le prologue de La Coupe enchantée (v. 1-78 de la version déinitive) igurait, seul,
dans le ms. de la Bibliothèque Saint-Geneviève déjà cité, f os 176-178. Ce prologue suivi d’un fragment 
inachevé était paru dans l’édition non avouée des Contes et nouvelles en vers de M. de La Fontaine. 
Nouvelle édition revue et augmentée de plusieurs contes du même auteur et d’une dissertation sur la 
(sic) Joconde, Leyde, Jean Sambix le jeune, 1669. La version déinitive de la nouvelle, sans le frag-
ment de l’édition Sambix, igure dans la Troisième partie… de 1671 (OC I, p. 720-732).
 28. On date volontiers Clymène du temps de Vaux, voire de 1658 (OC II, p. 804-805). Voir J.-Ch. 
Darmon, Philosophies de la Fable. La Fontaine et la crise du lyrisme, Paris, PUF, coll. « Écriture », 
2003, Première partie, p. 13-101.
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de matière Le Curé et le Mort, et la grande Le Soleil et les Grenouilles ; en 
1674, une lettre de Mme de Sévigné nous apprend que circule une version 
manuscrite de La Cour du Lion, à moins que ce ne soient Les Animaux 
malades de la peste, dont l’Arsenal possède une version manuscrite datée 
de la même année 29. Quant à une copie manuscrite de Tircis et Amarante 
(d’authenticité et d’existence douteuses), on n’en dira rien puisqu’elle a 
disparu depuis qu’au xixe siècle elle avait été mentionnée dans la collec-
tion Feuillet de Conches, d’autorité très discutée. Tout cela nous ache-
mine pourtant vers le projet du nouveau recueil des fables. Mais non sans 
que survienne sur sa route le nouveau et dernier recueil des contes.
Ces Nouveaux contes, poursuivant sur la voie licencieuse des précédents, 
renchérissent sur eux de libertés et de grivoiseries. Sortis des presses sous 
une adresse éditoriale ictive, sans privilège ni permission 30, ils semblent 
avoir eux aussi été préparés par des circulations de textes s’entrecroisant, 
voire s’entremêlant avec celle des fables destinées à entrer dans la consti-
tution du nouveau recueil de 1678-1679. Par exemple, Les Troqueurs sont 
déjà parus dans une plaquette volante signée M.D.L.F et sans date ; mais 
une copie manuscrite qu’en ofre le recueil Du Tralage porte celle de 1672, 
quand La Fontaine composait Le Soleil et les Grenouilles, et peut-être aussi 
Le Curé et le Mort. D’autres versions d’autres contes ont sans doute existé, 
perdues depuis. En tout cas, il est clair que de 1671 à 1674 La Fontaine 
n’aura cessé de composer dans les deux genres. Sur le volume des Nouveaux 
contes, autant qu’on puisse le savoir, l’impression dominante sera que le 
poète est allé, sinon trop loin, aussi loin en tout cas que possible. Son 
élection à l’Académie va s’en trouver chahutée. Furetière, déchaîné contre 
la compagnie après en avoir été exclu pour avoir composé un dictionnaire 
concurrent du sien, ne manquera pas de rallumer cette braise en traitant 
 29. Le Curé et le Mort, Fables, VII, 10, OC I, p. 268-269 (incident réellement survenu, évoqué par 
Mme de Sévigné, lettre du 26 février 1672). Le Soleil et les Grenouilles. Imitation de la fable latine, 
non recueillie, OC I, p. 541-542 (durant la préparation de la guerre de Hollande). Mme de Sévigné : 
« Voilà une fable des plus jolies ; ne connaissez-vous personne qui soit aussi bon courtisan que le 
Renard ? » (lettre du 22 mai 1674), à propos de La Cour du Lion, VII, 6, ou des Animaux malades 
de la peste, VII, 1, dont une version manuscrite se rencontre dans le recueil de J.-N. Du Tralage, 
Arsenal ms. 6544.
 30. Le nom de Gaspar Migeon à Mons semble cacher celui de Muletier à Reims ou de Bouchard 
à Châlons. Il faisait une allusion en forme de nasarde au patronyme de Gaspard Migeot qui avait 
imprimé en 1667 le Nouveau testament dit de Mons, dans la traduction désormais fameuse de 
Le Maître de Sacy. L’équivalence allusive entre nouveau testament et nouveaux contes obscènes 
pouvait parler aux ins connaisseurs de la librairie. La saisie des volumes par la police fut ordonnée 




le conteur d’« Arétin mitigé 31 ». La Fontaine allait-il pour autant renoncer 
aux contes ? Aux contes de manière licencieuse et hardie, oui certes, de gré 
ou de force ; mais au genre, non. En 1682, il avait proité de la parution 
d’un poème scientiique à la gloire du Quinquina pour ofrir une nouvelle 
gerbe d’œuvres mêlées (Poème du Quinquina et autres ouvrages en vers  32) 
qui métamorphosait sa manière de conter, ou plutôt renouait avec celle de 
ses débuts : y igurent La Matrone d’Éphèse, en vers irréguliers comme les 
fables, et Belphégor, en décasyllabes de ton marotique, d’inspiration non 
moins digne de la gaieté qu’il avait conférée aux apologues ésopiques. Ce 
sont eux que l’on retrouvera dans le futur livre XII du recueil des Fables  33.
Les cinq livres nouveaux de fables parus entre-temps, en 1678 et 1679, 
avaient renouvelé pour ne pas dire transiguré le genre dans ses sources, 
ses formes et ses ins, en dissolvant bien des traits identiiants d’origine 
ésopique. Le public mondain avait prisé dans les fables de 1668 le tour 
familier, primesautier et narquois, la sagesse faussement naïve et plaisam-
ment acérée, les archaïsmes savoureux et la vigueur narrative de saynètes 
suggestives et vivement dialoguées. Un Ésope poétisé, en somme. Au lieu 
de quoi, comme l’expliquent et s’en justiient l’Avertissement initial et 
la longue dédicace en vers adressée « À Mme de Montespan 34 », la matière 
des fables de 1678-1679 est en partie puisée à des sources encore inexploi-
tées, pour bonne part orientales. Ce renouvellement de sujets a requis un 
inléchissement de leur manière, plus circonstanciée et ornée, plus subtile 
aussi, ductile, conteuse pour tout dire. Enin, cette modiication de goût 
leur a conféré une portée esthétique et morale moins simple et enjouée 
que naguère, plus nuancée et méditative, traversée d’ambitions éthiques 
et philosophiques de plus haut vol. En somme, d’un recueil à l’autre, la 
revendication proclamée d’un plaisir lettré s’est clairement substituée au 
 31. L’élection mouvementée de La Fontaine eut lieu le 15 novembre 1683. Les factums de Furetière 
après l’annulation du privilège de son Dictionnaire et son éviction consécutive de l’Académie (le 
22 janvier 1685) s’en prennent à quelques-uns des académiciens, dont La Fontaine, qui avaient voté 
sa déchéance. Ils ont été réédités par C. Asselineau, Recueil des factums d’Antoine Furetière, de l’Aca-
démie françoise, contre quelques-uns de cette Académie, suivi des preuves et pièces historiques données 
dans l’édition de 1694, avec une introduction et des notes historiques et critiques, Paris, Poulet-Malassis 
et de Broise, 1859, 2 vol. (repr. Farnborough, Gregg International, 1971). S’ensuivit un échange 
d’épigrammes avec La Fontaine (OC II, p. 646-647). Et une polémique à épisodes, durant laquelle 
Furetière compose notamment son Plan et dessein du poème allégorique et tragico-burlesque intitulé 
« Les couches de l’Académie » (1687). La formule d’« Arétin mitigé » était apparue dès  janvier 1685 
(Asselineau, I, p. 181) et sera reprise dans le Troisième factum de décembre 1686 (id., I, p. 300).
 32. Poème du Quinquina et autres ouvrages en vers de M. de La Fontaine, Paris, D. hierry et 
C. Barbin, 1682, OC II, p. 62-77.
 33. Fables, XII, 26 et 27, OC I, p. 508-521.
 34. OC I, p. 245-248.
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prétexte pédagogique et didactique, en même temps qu’à la tradition éso-
pique succédait une inspiration plus variée, ouverte à tous les vents de la 
culture universelle et de la narration circonstanciée : le Livre des lumières 
dû au brahmane légendaire Pilpay, auquel certes le nouveau recueil doit 
beaucoup, n’aura constitué que le gisement le plus fécond parmi plusieurs 
autres.
La Fontaine n’en a pourtant pas encore ini avec la fable. Des pièces 
d’artiice isolées suivent encore ce bouquet. En 1684, à l’Académie, pour 
la réception de Boileau, il lit Le Renard, le Loup et le Cheval, qui serait 
publiée l’année suivante, jointe à d’autres sans doute difusées elles aussi 
isolément, dans les Ouvrages de prose et de poésie des sieurs de Maucroix 
et de La Fontaine, embryon du livre XII. En 1689, pour le mariage du 
prince de Conti, il compose Le Milan, le Roi et le Chasseur, dont la ver-
sion ixée dans ce même livre sera partiellement démentie par celle qu’en 
découvriront les Œuvres posthumes de 1696. Entre la in 1690 et la in 
1692, le Mercure galant publie successivement une première version des 
Compagnons d’Ulysse, puis sous l’anonymat Les deux Chèvres, et encore 
Du hésauriseur et du Singe, enin La Ligue des Rats, trop tard venue pour 
être insérée dans le douzième livre. Quant à celle qui deviendra la dernière 
fable du livre XII et par voie de conséquence du recueil entier, elle n’aura 
pas attendu pour se faire admirer sa publication dans la dernière salve du 
fabuliste : Le Juge arbitre, le Solitaire et l’Hospitalier a été publiée à peine 
quelques mois avant, en juin 1693, par le P. Bouhours dans un Recueil de 
vers choisis 35.
Quelles conclusions, propres à éclairer la disparate du livre ultime des 
Fables, peut-on tirer de cette esquisse d’un parcours d’invention et de 
publication dans ces deux genres plus que croisés — torsadés ? Celle-ci 
 35. Le Renard, le Loup et le Cheval, XII, 17, OC I, p. 488-489. Le Milan, le Roi et le Chasseur. 
À son Altesse sérénissime Monseigneur le prince de Condé, XII, 12, OC I, p. 475-478. Les Compa-
gnons d’Ulysse. À Monseigneur le duc de Bourgogne, XII, 1, OC I, p. 451-454 (le Mercure galant,
décembre 1690, p. 103-104). Les deux Chèvres, XII, 4, OC I, p. 459-460 (le Mercure galant, février 
1691, p. 237-240). Du hésauriseur et du Singe, XII, 3, OC I, p. 457-458 (le Mercure galant, mars 
1691, p. 111-114). La Ligue des Rats, non recueillie, OC I, p. 543-544 (le Mercure galant, non signée, 
décembre 1692, p. 241-244). Le Juge arbitre, le Solitaire et l’Hospitalier, XII, 29, OC I, p. 536-537 
(D. Bouhours, S. J., Recueil de vers choisis tirés des meilleurs auteurs [1693], rééd. Paris, J. Barbou, 
1745, p. 324-326). Notons qu’une version manuscrite qui a tout lieu d’être antérieure à celle-ci se 
rencontre dans un Recueil de pièces fugitives depuis l’an 1660 jusques en 1714 conservé à la Biblio-
thèque municipale de Lyon, ms. 1671, p 136-140 (J. Rougeot, « Une version inédite de la dernière 
fable de La Fontaine », dans R. Lathuillère (éd.), Mélanges […] Frédéric Delofre, Paris, Sedes, 1990, 
p. 197-212). La composition du texte remonterait à la « conversion » qui suivit la grave alerte de 
santé qu’avait connue le poète en décembre 1692 (peut-être même avant, selon L. Roche, La Vie de 




d’abord : par rapport à notre manière actuelle d’envisager la publication 
d’une œuvre poétique comme un fait ponctuel, à une date précise, sous 
une forme unique et déinitive, la pratique que révèle cet aperçu, si lacu-
naire soit-il, décompose l’acte de publication entendue au sens large de 
soumission d’un texte à un public en trois étapes sinon toujours avérées, 
en tout cas virtuellement enchaînées : la circulation de la pièce encore 
autonome, puis son regroupement dans un recueil composite de pièces 
diverses par le genre et l’époque, voire par l’auteur, enin son insertion 
dans un recueil à unité générique. La composition bigarrée du douzième 
livre des Fables semble avoir procédé d’une contamination de modèles : 
exactement, de la projection du modèle second, celui du recueil compo-
site, sur le dernier, celui du recueil uniié. En dépit de leur dissemblance 
générique, la proximité esthétique de certaines pièces enrôlées dans les 
Ouvrages de prose et de poésie des sieurs de Maucroix et de La Fontaine aura 
pu servir de propédeutique et de justiication à leur inscription parmi les 
fables stricto sensu. Lesquelles de leur côté étaient parvenues à un tel degré 
de liberté générique dans les livres de 1678 et 1679 que des modèles voisins 
semblent être venus concurrencer de manière allusive celui de l’ésopisme 
originel. Cette liberté pouvait autoriser certains contes à se rencontrer 
dans un recueil de fables.
À qui verrait là la marque d’une évolution continue, une intention 
repérable dans l’agencement des livres entre eux apporte le démenti d’une 
variation plus souple encore : le livre XII était dédié au petit Dauphin, 
et s’y insérait même une fable composée à sa suggestion et pour son ins-
truction sur le thème du (Vieux) Chat et la ( jeune) Souris 36 ; le livre entier 
manifestait d’ailleurs un tour de puérilité retrouvée ; on y notait un certain 
retour aux modèles, aux thèmes et au tour gréco-latins ; enin s’y ren-
contrait tel conte ou telle nouvelle première manière mêlés à telle idylle 
ou métamorphose à l’antique, tous bien édiiants. Ces éléments semblent 
avoir fait hésiter le poète à placer ce livre nouveau en in de recueil, ou 
au contraire dans la continuité du premier dédié jadis au grand Dauphin. 
Ainsi le livre que nous nommons douzième depuis la mort du fabuliste 
portait-il en titre courant, lors de sa première et seule édition du vivant 
de La Fontaine, le chifre VII, comme s’il avait dû suivre les six premiers, 
tandis que ceux de 1678-1679 continuaient de faire bande à part, numé-
rotés de I à V. La publication en volumes séparés autorise ces virements 
et revirements, imputables peut-être à l’arrivée tardive du Juge arbitre, le 
 36. Fables, XII, 5, OC I, p. 462.
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Solitaire et l’Hospitalier qui fait une in si grave et belle au livre qu’elle aura 
pu lui valoir son rétablissement, au sein du recueil entier, à la place où la 
chronologie l’appelait.
Quoi qu’il en soit, il appert de cette hésitation que la personne du dédi-
cataire joue un rôle que nous oublions trop aujourd’hui dans l’apprécia-
tion et même la composition d’un recueil, où la latitude dans le choix des 
pièces demeure toujours assez grande. Non sans que d’autres paramètres 
n’interfèrent, contradictoires parfois. Ainsi, l’édiiante éducation reçue de 
Fénelon par le duc de Bourgogne n’appelait pas nécessairement le transfert 
de Belphégor et de La Matrone d’Éphèse dans le recueil qui lui était dédié. 
Mais c’est toujours la logique du recueil qui aura gouverné le principe de 
leur présence dans le dernier livre des Fables. Ce procédé éditorial s’inscrit 
d’ailleurs dans un plus large processus de publication qui parcourt large-
ment le xviie siècle et à l’articulation duquel La Fontaine situe sa longue 
carrière. Héritier des formes de difusion spéciiques à la poésie durant 
toute l’époque baroque, il échelonne la divulgation de ses ouvrages par 
cercles concentriques qui sont autant d’étapes d’un cursus honorum litté-
raire lui-même à replis et encoches. Suivons-en le parcours rainé.
La première difusion d’un poème, c’est la lecture publique dans un 
cercle amical, mondain ou institutionnel. Difusion conidentielle encore 
d’un écrit souvent brouillonné seulement ; mais lorsqu’il s’agit de l’Aca-
démie française, comme pour la fable Le Renard, le Loup et le Cheval, c’est 
déjà une apothéose. C’en est une autre lorsque la restriction du cercle des 
auditeurs s’entend comme une forme d’hommage sélectif au récipiendaire. 
Ainsi pour l’Adonis ofert à Fouquet comme jeton d’entrée à son service. 
Le surintendant fera superbement calligraphier et enluminer l’exemplaire, 
à l’instar des grands seigneurs médiévaux composant de manuscrits armo-
riés et colorés leur bibliothèque privée 37. Ce qui n’empêche, car rien n’est 
simple, que l’ouvrage reparaîtra, une décennie plus tard, modiié, imprimé 
et associé, en compagnie des Amours de Psyché d’abord, puis en 1671 dans 
le recueil de Fables nouvelles et autres poésies qui anticipe, pour les fables, 
les livraisons de 1678-1679 et qui restitue, pour le reste, les pièces inédites 
de la période Fouquet. Tout se tient, et rien ne se ige. Cette difusion par 
lecture élargie en circulation de manuscrits ne laisse de trace que lorsque, 
par exemple dans la correspondance d’une Mme de Sévigné, un écho nous 
en aura été conservé fortuitement. Nous sommes loin, très loin de tout 
savoir. D’autant que l’anonymat fait partie du contrat, en alternance (sans 
 37. Copie calligraphiée par N. Jarry, sous mention : « N. Jarry Paris. Scribebat 1658 », conservé au 




grande logique) avec la signature chifrée (M.D.L.F.) et l’aveu oral ou écrit 
de la pièce livrée au public.
À ce stade toujours, un premier geste de récollection n’est pas interdit : 
le recueil Du Tralage, le recueil Conrart, celui de l’Arsenal témoignent 
de cette difusion et de ce igement temporaire de pièces qui, la plupart 
manuscrites, peuvent avoir aussi bénéicié de l’impression en plaquette 
qui leur promet une pérennité précaire. Ce processus culmine dans la 
publication d’un recueil imprimé dont l’esprit relète d’ordinaire une 
disparate modérée par un principe d’unité variable : une génération de 
poètes, une harmonie de genres et de tonalités, une « école » ou une mou-
vance tirée par un ou deux maîtres éclatants, une thématique et une cou-
leur (satyrique, gaillarde, religieuse…), le goût d’un éditeur peu à peu 
assimilé au courant poétique dont il a pris coutume de faire converger les 
lux vers lui. La pratique du recueil poétique au xviie siècle ouvre sur un 
univers d’une complexité et d’une fugacité désarmantes : pratique chifrée 
de l’avertissement, stratégie d’ostentation et de discrétion, composition et 
enchaînements subtilement hiérarchisés, efets d’échos, de connivence ou 
de répulsion entre les pièces assemblées, et jusqu’à la commande de textes 
destinés au projet, mettant éventuellement en rivalité leurs auteurs. Toutes 
choses dans le détail desquelles nous n’entrerons pas ici 38.
Sauf pour dire que La Fontaine a participé de ces pratiques par plu-
sieurs voies. Il n’a pas fait igure dans les grands recueils de poésie galante 
enregistrés sous le nom ici d’un éditeur (le recueil dit de Sercy), ailleurs 
d’un confrère en situation de gouvernement de l’empire poétique (le 
recueil dit La Suze et Pellisson), ou encore d’une coterie (les Samedis de 
Mlle de Scudéry) 39. Mais il a laissé paraître de gré ou de force trois contes 
inédits dans le Recueil contenant plusieurs discours libres et moraux et 
quelques nouvelles en vers non encore imprimées : de gré ou de force, suggé-
rons-nous, car c’est une autre habitude des recueilleurs que de s’emparer 
des pièces volantes à la mode et de les publier sans l’aveu de leur auteur 
(à moins que l’auteur ne crie au loup par stratégie !) 40. Il a d’autre part 
 38. Voir, après les travaux anciens de F. Lachèvre, A.-M. Garcia, « Les recueils de poésie du début 
du xviie siècle », dans P. Dandrey (éd.), Génétique matérielle, génétique virtuelle. Pour une approche 
généticienne des textes sas archives, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2009, p. 117-141.
 39. Poésies choisies de MM. Corneille, Benserade [etc.], Paris, Ch. de Sercy, 1653-1660, 5 vol. Recueil 
de pièces galantes en prose et en vers, de M me la Comtesse de L[a] S[uze] et de M. Pellisson, Paris, 
G. Quinet, 1664. Madeleine de Scudéry, Paul Pellisson et leurs amis, Chroniques du samedi. Suivies 
de pièces diverses (1653-1654), éd. critique d’A. Niderst, D. Denis et M. Maître, Paris, Champion, 
2002.
 40. Voir la note 27 ci-dessus.
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pris en marche et assumé la responsabilité du Recueil de poésies chrétiennes 
et diverses de 1671 41. Il a fabriqué à son usage et en entraînant l’œuvre de 
son ami Maucroix dans le sillage de sa gloire un recueil consacré à leurs 
deux œuvres et paru sous leurs deux noms. Il a enin composé sous son 
seul nom le recueil à l’instant cité des Fables nouvelles et autres poésies 
qui joue pour le second recueil des Fables le même rôle que le recueil 
La Fontaine-Maucroix pour le douzième livre. Sans oublier que les deux 
contes (La Matrone d’Éphèse et Belphégor) faisant partie de cette livraison 
ont vu le jour de l’édition, on l’a dit 42, dans un recueil d’un autre type 
encore : dans Le Poème du Quinquina et autres ouvrages en vers, où un 
inédit de plus ample ambition tire dans son sillage de notoriété attendue 
des pièces moindres, sans doute déjà divulguées sans avoir jamais encore 
été recueillies.
Il est notable, de ce point de vue, que faute d’un nouveau recueil de 
contes et nouvelles, puisqu’il s’était engagé à renoncer au genre, ceux 
qu’ofrait le même recueil La Fontaine-Maucroix (sans compter les idylles 
et autres imitations de héocrite ou Ovide) seraient demeurés en recueil 
composite si le libraire Henry Desbordes ne les avait repris, avec tous ceux 
qui étaient parus depuis le début de la carrière de La Fontaine, dans une 
édition des Contes et nouvelles en vers parue à Amsterdam en 1685 43. Ne 
restaient inédits à sa mort que Les Quiproquos, parus posthumes en 1696, 
et un Conte tiré d’Athénée recueilli par Conrart 44. Trois fables partagent le 
même sort, pour des raisons diverses, politiques ou pratiques : Le Renard 
et l’Écureuil du manuscrit Conrart, écarté (pour être trop politiquement 
explicite ?) du recueil de 1668 ; Le Soleil et les Grenouilles de 1672, qu’avait 
repris avec Le Juge arbitre, le Solitaire et l’Hospitalier le Recueil de vers 
choisis par Bouhours en 1693 ; La Ligue des Rats de 1692, d’attribution plus 
 41. Recueil de poésies chrétiennes et diverses. Dédié à Monseigneur le prince de Conti. Par M. de 
La Fontaine, Paris, P. Le Petit, 1671, 3 vol. On verra l’histoire de la composition de ce recueil et la 
part qu’y a prise La Fontaine dans OC II, p. 939-946.
 42. Voir la note 32 ci-dessus.
 43. Contes et nouvelles en vers de M. de La Fontaine, Amsterdam, H. Desbordes, 1685. La parution 
prudemment exilée à Amsterdam n’empêche pas la notoriété que signale un compte rendu admi-
ratif de Pierre Bayle dans les Nouvelles de la République des Lettres, en avril 1685 (p. 435).
 44. Les Quiproquos, dans les Œuvres posthumes de La Fontaine réunies par Mme Ulrich, Paris, 
G. de Luyne ou J. Pohier, 1996, OC I, p. 919-926. 
Conte tiré d’Athénée, indûment enregistré et légèrement remanié sous le titre La Vénus callipyge 
dans les Œuvres choisies de J.-B. Rousseau (Rotterdam, 1714), avant d’être restitué à La Fontaine en 





douteuse, parue dans le Mercure galant  45. Cette dernière mention nous 
donne occasion de saluer enin un nouveau mode de difusion de pièces 
poétiques isolées : dans le cadre d’une publication périodique qui anticipe 
les revues de poésie des xixe et xxe siècles. Le Mercure fait le relais entre la 
pratique du recueil composite, d’origine et d’esprit humaniste, et les col-
lections périodiques ou cumulatives de poèmes, de romans et nouvelles, 
ou de pièces de théâtre qui contribueront grandement, au xviiie siècle, à 
la difusion des pièces mineures, et parfois majeures aussi, dans ces divers 
genres.
C’est comme aboutissement et produit de ces processus de publication 
complexes, luides et dynamiques qu’il convient de considérer les recueils 
de fables choisies et de contes et nouvelles en vers qui jalonnent la car-
rière de La Fontaine. La porosité des deux genres, et plus largement des 
deux inspirations, trouvait à s’y révéler, les efets d’échos thématiques et 
formels entre eux à s’y multiplier, et leurs ressemblances à y submerger 
la conscience généralement maintenue de leur disparité générique. Si la 
carrière du fabuliste a bien commencé avec Le Meunier, son Fils et l’Âne, 
qu’un rien suirait à faire basculer en conte tant le décrochement de la 
moralité s’y inscrit formellement et structurellement dans le prolongement 
immanent du récit à trois épisodes, ne soyons pas surpris, après la mal-
léabilité imprimée aux deux genres par les deux recueils les plus récents, 
celui des fables de 1678-1679 et celui des Nouveaux contes de 1674, que le 
livre XII des Fables se soit ouvert à quelques textes de l’obédience adverse, 
par un efet de la contamination exercée des uns aux autres du fait de leur 
voisinage dans le recueil La Fontaine-Maucroix de 1685. Encore fallait-il 
peut-être, pour que la barrière de la diférence générique fût balayée par 
le sentiment de la connivence esthétique, une évolution aussi de l’hermé-
neutique poétique dont nous allons, pour terminer, tenter de prendre la 
mesure.
 45. Sur la première, voir ci-dessus, p. 6-7. Et sur La Ligue des Rats, la note 35 ci-dessus. Le Soleil 
et les Grenouilles traduisait une fable latine du P. Commire parue en feuille volante. Bouhours a 
accompagné celle de La Fontaine de deux autres versions tournées d’après le même original : une 
anonyme, peut-être de sa main, et une signée Furetière. Peut-être la fable a-t-elle été écartée du 
second recueil de 1678-1679 pour son actualité trop pointue, peut-être aussi pour la similitude de 
son titre avec celui de la douzième fable du livre VI. D’après quelques vers des Opera posthuma 
(1704, p. 211) du même P. Commire qui remercient La Fontaine d’avoir traduit du latin sa fable 
L’Âne juge parue en 1681 (Poemata, p. 252-253), on attribue parfois à celui-ci un apologue ainsi 
intitulé et transcrit à la in d’un Ésope en grec et latin de la bibliothèque de Pontchartrain, portant 
mention « Par feu monsr de La Fontaine » (OC I, p. 547-548). Les archaïsmes du style en sont assez 
suspects pour que l’on penche à rejeter cette attribution.
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Tant que la (petite) fable a calqué, toutes proportions gardées bien sûr, 
le modèle d’accès au sens qui caractérise la Fable, la grande, tout risque de 
confusion avec le conte était évité par cette diférence de principe. Pour 
que leur confusion fût possible, il fallait que l’apologue cessât de hanter le 
ciel de l’allégorie pour se contenter de l’ici-bas de la iction narrative. Or 
la carrière de La Fontaine permet de prendre l’exacte mesure de ces enjeux 
et d’en apprécier la distribution sur pièces et en un lieu et un moment 
cruciaux où ils concentrent leurs efets : entre les Fables choisies de 1668 et 
les Fables nouvelles de 1671 qui ne démentent pas leur qualiicatif et pro-
mettent déjà la révolution du second recueil ; au milieu des trois premières 
parties des Contes (1665-1666-1671) et avant que les Nouveaux contes de
1674 ne viennent bouleverser là encore la donne et pousser le genre comme 
au-delà de lui-même et du permis ; dans cette période intense de fabrique 
de contes et de fables, et avant la démarche progressive de renouvellement 
qu’ils allaient connaître dans la décennie suivante. C’est-à-dire au tout 
début de 1669. C’est à ce moment précis que Les Amours de Psyché et de
Cupidon soldent les comptes de l’inspiration galante de La Fontaine, depuis 
son lointain Adonis qui avait ouvert les années Fouquet par un récit déjà 
tiré de la Fable. Or la préface des Amours de Psyché et de Cupidon pose 
implicitement mais opiniâtrement la question de l’adaptation des récits 
fabuleux au goût moderne, de leur acclimatation et de leur fonctionne-
ment dans un temps et des lieux où l’on ne croit plus aux dieux, aux 
monstres ni aux fées : la question du sens que prend un récit de Fable en 
un temps où la Fable a perdu son sens.
Non moins saturé de mythologie et de féerie que les deux textes qu’on 
vient de citer, Le Songe de Vaux encore inédit et à jamais inachevé prêtait 
déjà à l’allégorie, mais une allégorie traitée à distance de rêverie et d’orne-
mentation galantes : en témoignent l’énigme à jamais celée, elle aussi, de 
la devise « Je suis constant, quoique j’en aime deux », l’écrin mystérieux 
que le mage Zirzimir avait conié à un druide de jadis, le débat des fées 
sur la primauté de l’art symbolisé par chacune, l’ekphrasis de l’allégorie 
du Sommeil peinte par Le Brun, l’évocation des Songes martelant le rêve 
de Vaux dans l’esprit du dormeur, enin le personnage d’Aminte dont la 
signiication prête à un badinage du poète sur le déchifrement de son 
œuvre :
Le lecteur, si bon lui semble, peut croire que l’Aminte dont j’y parle représente une 
personne particulière ; si bon lui semble, que c’est la beauté des femmes en général ; 
s’il lui plaît même, que c’est celle de toutes sortes d’objets. Ces trois explications sont 
libres. Ceux qui cherchent en tout du mystère, et qui veulent que cette sorte de Poème 




moi, je ne trouverai pas mauvais qu’on s’imagine que cette Aminte est telle ou telle 
personne ; cela rend la chose plus passionnée, et ne la rend pas moins héroïque 46.
Délicate moquerie ou aveu indirect d’allégeance, l’énigme et le jeu des 
clefs étaient passés à ce point dans les mœurs galantes et précieuses que 
l’on serait tenté de lire ici la projection de l’ambiguïté dans laquelle le 
processus de déchifrement de la Fable et, partant, son statut d’écriture 
allégorique ou narrative se trouvait placé au milieu du xviie siècle.
Adonis prête de même à cette double lecture : partie la plus ancienne 
du poème, la chasse au monstrueux sanglier qui prive du jour le héros et 
de son amant terrestre la déesse peut bien passer pour le symbole de la 
soufrance morbide contenue dans la leur vénéneuse des amours inégales, 
selon une herméneutique humaniste qui n’ignore pas les subtilités du 
décryptage allégorique des ekphraseis dont la traduction de Philostrate par 
Vigenère avait rappelé sinon renouvelé l’herméneutique 47. Mais on peut 
tout aussi bien n’y voir rien d’autre que ce qu’invite à y lire le commen-
taire tardif dont La Fontaine orne l’édition puis la réédition de la pièce 
remaniée et associée à Psyché en 1669 puis en 1671 : un exercice d’écriture 
héroïque enveloppé dans une idylle à mont et une élégie à val, les trois 
genres s’unissant par le il continu d’une narration ornée des images et 
des igures propres à chacun 48. Un exercice de style(s), en somme, qui 
décale la signiication symbolique et méditative de la Fable en évocation 
immanente des nuances sensibles et psychologiques de l’amour heureux 
et malheureux, sans plus guère de leçon philosophique ni même morale.
C’est le problème que pose de manière beaucoup plus ample et com-
plexe la Fable de Psyché et Cupidon telle que La Fontaine en conte, en 
varie et en nuance le récit des amours. Car le thème lui est venu tout 
saturé d’une herméneutique aussi ancienne que complexe : on ne rappel-
lera que pour mémoire l’imprégnation de philosophie platonicienne et 
de mystique isiaque dont témoigne l’œuvre d’Apulée, puis l’interpréta-
tion néoplatonicienne de Plotin qui veut y lire comment l’Âme exilée sur 
terre s’afranchit par ses tribulations de son incarnation en s’unissant avec 
 46. Le Songe de Vaux, ouvr. cité, second « Avertissement », OC II, p. 81. Les passages cités pré-
cédemment se situent dans l’Avertissement, p. 79, fragment II, p. 84-96, fragment V, p. 104-106, 
fragment I, p. 82-83.
 47. Adonis, ouvr. cité, OC II, p. 10-15. Ce déchifrement allégorique a été très subtilement argu-
menté par B. Donné dans sa thèse de doctorat de Paris-Sorbonne, La Fontaine et la culture allé-
gorique, 1996. Il y suggère le rapprochement avec le tableau de « La chasse des bestes noires » 
dans Philostrate, Les Images ou tableaux de platte-peinture. Traduction et commentaire de Blaise de 
Vigenère, I, 28, éd. critique de F. Graziani, Paris, Champion, 1995, 2 vol., I, p. 396-435.
 48. Ouvr. cité, « Avertissement », OC II, p. 3-4.
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Dieu qui est tout Amour, ou l’exégèse chrétienne de Fulgence, appelée à 
faire école jusqu’au siècle même de La Fontaine, qui traduit le couple de 
Psyché et de Cupidon comme l’alliance de l’Âme et de la Concupiscence 
et leurs mésaventures amoureuses comme la déclinaison de cette relation 
orageuse 49. Transmise par Boccace à Marino, cette lecture chantournée 
éclairait encore, quoique d’une lumière indirecte, le récit de la Fable inséré 
par Marino au chant IV de l’Adone en 1623. Après tout, son préfacier, 
Jean Chapelain, rappelle alors encore que « l’allégorie, dans la commune 
opinion des bons esprits, fait partie de l’idée du poème, et c’est le second 
fruit que l’on en peut tirer 50 ». Lequel Chapelain ne manquera pas, en 1656 
encore, de proposer un décryptage détaillé, non pas certes philosophique 
mais pesamment moral, de son poème épique La Pucelle  51.
 49. « Ils [les conteurs] ont mis une ville pour signiier le monde, où ils ont placé un roi et une 
reine, comme Dieu et la matière. Ils leur attribuent trois illes, c’est-à-dire la Chair, la Volonté, que 
nous appelons le Libre Arbitre, et l’Âme. Psyché en efet signiie l’âme en grec ; et ils ont voulu 
qu’elle soit la plus jeune, parce qu’ils voulaient dire que l’âme ne pénètre dans le corps que lorsque 
celui-ci a déjà été formé ; et ils l’ont faite plus belle pour la raison que l’âme est supérieure à la 
liberté et plus noble que la chair. Vénus lui est hostile, en tant que représentant la Concupiscence ; 
et pour la perdre, elle lui envoie le Désir ; mais comme il y a un désir du Mal, il y en a un du Bien : 
la Concupiscence chérit l’Âme et s’unit à elle ; elle tente de lui persuader de ne pas chercher à voir 
son visage, c’est-à-dire de ne pas apprendre à connaître les délices de la concupiscence — c’est 
pour cela qu’Adam, bien qu’il soit tout nu, ne se voit pas tel aussi longtemps qu’il n’a pas mangé 
le fruit de l’arbre de la concupiscence — et aussi de ne pas céder à ses sœurs, c’est-à-dire à la Chair 
et à la Liberté, qui lui enseignent la curiosité et le désir de voir. Mais Psyché, entraînée par leur 
contrainte, sort la lampe de sous le boisseau, c’est-à-dire révèle la lamme qui brûle dans sa poitrine 
et, quand elle l’a vue, la trouve douce et la chérit. On dit qu’elle a brûlé Concupiscence de l’huile 
de sa lampe parce que toute concupiscence, plus elle est aimée, plus elle est ardente et inlige à la 
chair la marque du péché. Donc, une fois la concupiscence révélée, elle perd sa grande fortune, 
court des dangers et est chassée de la demeure royale [etc.]. » Traduction ancienne (1734) du texte 
des Enarrationes allegoricæ fabularum de Fulgence (ve-vie siècles), citée par Y. Giraud, « Un mythe 
lafontainien : Psyché » (Studi di leteratura francese, 1990), dans P. Dandrey, La Fontaine / Œuvres 
galantes, Paris, Klincksieck, coll. « Parcours critique », 1996, p. 190. Texte original des Enarrationes : 
éd. de Milan, V. Scinzeneler, 1498, in-f o, III, 6.
 50. Cité par B. Beugnot, « Pour une poétique de l’allégorie classique », dans M. Fumaroli (éd.), 
Critique et création littéraires en France au XVII e siècle (Colloque du CNRS, Paris, 4-6 juin 1974), 
Paris, Éditions du CNRS, 1977, p. 413.
 51. « Je disposai toute sa matière de telle sorte que la France devait représenter l’âme de l’homme 
en guerre avec elle-même, et travaillée par les plus violentes de toutes les émotions ; le roi Charles : 
la volonté, maîtresse absolue, et portée au bien par sa nature, mais facile à porter au mal, sous l’ap-
parence du bien ; l’Anglais et le Bourguignon, sujets et ennemis de Charles : les divers transports 
de l’appétit irascible qui altèrent l’empire légitime de la volonté ; Amauri et Agnès, l’un favori 
et l’autre amante du prince : les diférents mouvements de l’appétit concupiscible qui corrom-
pent l’innocence de la volonté, par leurs inductions et par leurs charmes [etc.]. » ( J. Chapelain, 
La Pucelle ou la France délivrée, poème héroïque en douze chants, Paris, A. Courbé, 1656, éd. cri-





Ces hautes ambitions ne rendent que plus piquante la déréliction, certes 
polémique, que leur oppose Perrault pour débouter de leurs prétentions 
les partisans des Anciens au proit des Modernes et des contes modernes :
À l’égard de la morale cachée dans la fable de Psyché, fable en elle-même très agréable 
et très ingénieuse, je la comparerai avec celle de Peau d’Âne quand je la saurai, mais 
jusqu’ici je n’ai pu la deviner. Je sais bien que Psyché signiie l’âme ; mais je ne com-
prends point ce qu’il faut entendre par l’Amour qui est amoureux de Psyché, c’est-à-
dire de l’Âme, et encore moins ce qu’on ajoute, que Psyché devait être heureuse, tant 
qu’elle ne connaîtrait point celui dont elle était aimée, qui était l’Amour, mais qu’elle 
serait très malheureuse dès le moment qu’elle viendrait à le connaître : voilà pour moi 
une énigme impénétrable. Tout ce qu’on peut dire, c’est que cette Fable de même que 
la plupart de celles qui nous restent des Anciens n’ont été faites que pour plaire sans 
égards aux bonnes mœurs qu’ils négligeaient beaucoup 52.
L’agrément et l’ingéniosité à quoi se ramène tout l’intérêt de Psyché, ce 
pourrait bien être aussi l’approche de La Fontaine si l’on en juge par sa 
préface à l’ouvrage toute obsédée de la di culté de forme que lui a donné 
la menée de ce récit antique accommodé au goût du siècle. Et lorsqu’il 
donne pour double motif de son ouvrage « qu’il plût, et que même on y 
trouvât du solide aussi bien que de l’agréable 53 », il est notable que le solide 
se cantonne pour lui à l’ornementation poétique du récit par le prosimètre, 
à l’évocation en style soutenu des enfers où descend Psyché, à la descrip-
tion de Versailles, contrepoint « réaliste » aux fantasmagories du palais de 
Cupidon, et aux rélexions poéticiennes des quatre amis s’y promenant et 
devisant sur l’efet esthétique de l’ouvrage que l’un d’eux conte aux trois 
autres. Rien de moral, rien de philosophique, rien de symbolique, rien de 
métaphysique. Point de vue tout « formaliste », dirions-nous aujourd’hui.
C’est qu’à vrai dire l’allégorie a fort à faire avec une ennemie qu’elle 
loge en son sein : l’image, dont le chifre doit lui permettre de signiier 
par détour et d’illuminer par une lumière à la fois intérieure et supérieure. 
Mais qu’arrive-t-il lorsque le poète, comme c’est le cas de La Fontaine, 
cède à l’enchantement de l’image, à l’enchantement dans l’image ? Dès 
lors, le phénomène s’inverse : la volupté que sécrète la représentation 
igurée fait sourdre de toute réalité transmuée en image une jouissance 
des sens et de l’esprit qui constitue peut-être le plus haut sens accessible 
à l’humaine nature. Conception moins abstraite et intellectuelle que celle 
 52. Ch. Perrault, Préface des Contes en vers (Grisélidis, nouvelle, avec le Conte de Peau d’Âne et 
celui des Souhaits ridicules, Paris, J.-B. Coignard, 4e éd., 1695) réunis aux Histoires ou Contes du 
temps passé (1697), éd. critique de R. Zuber, Paris, Imprimerie nationale, « Lettres françaises », 1987, 
p. 81-82.
 53. Préface des Amours de Psyché et de Cupidon, OC II, p. 126.
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de l’idéalisme allégorique : le plaisir des sens fait ici part égale avec l’esprit 
dans la délivrance du Sens. Dans Psyché, comme auparavant dans Adonis 
qui lui avait ouvert la voie, et dans Le Songe de Vaux qui l’avait à son tour 
empruntée, les scènes d’amour et plus généralement de sensualité sont gou-
vernées par une esthétique de l’image peinte, de l’ekphrasis enchantée et 
fascinante, sans autre inalité que sa propre saveur. L’œil semble invité à 
en épouser la délicate représentation plutôt qu’à en perforer la toile pour 
en extraire une signiication latente : il n’est que de voir Adonis « près des 
bords d’un ruisseau, couché sur des gazons, rêv[ant] au bruit de l’eau 54 ». 
Ne croirait-on pas Narcisse peint par Poussin ? Puis c’est la Nuit de Le Brun 
tout ensommeillée au plafond d’un salon de Vaux ; et c’est encore Aminte 
assoupie sous un arbre du parc ; enin et par-dessus tout, c’est le spectacle 
célèbre et si souvent représenté de Cupidon dormant :
Il dormait à la manière d’un dieu, c’est-à-dire profondément, penché nonchalam-
ment sur un oreiller, un bras sur sa tête, l’autre bras tombant sur les bords du lit, 
couvert à demi d’un voile de gaze 55.
Démarquée d’une image — dessin, gravure ou tableau — qui féconde 
l’imagination sensuelle du poète, la description avoue presque cet artiice 
originel pour mieux susciter l’émotion : celle qui nous saisirait à la vue 
d’une igure peinte saisie par la vie, d’une sculpture qui respirerait. Détour 
sans doute, mais détour autre que celui de l’allégorie : détour par l’arti-
ice qui restitue à sa volupté le spectacle de la réalité. Comment ne pas y 
voir l’expression d’une coniance dans la iction pour restituer la réalité à 
son principe de délectation — anticipation de l’hymne à la Volupté 56 qui, 
démarqué de Lucrèce, ne procède pas tant de la philosophie épicurienne 
que d’une poétique de l’éloge, bien avant Saint-John Perse ?
Ainsi l’esthétique de l’enchantement par l’image, perturbant le méca-
nisme attendu du décryptage allégorique, de la quête du sens par-delà les 
apparences séductrices de la iction, induit-elle une forme toute particu-
lière d’accès à la signiication de l’œuvre littéraire. Modelée sur l’analyse 
des efets de l’ekphrasis, la « révélation » attendue de la poésie prend la 
forme d’une participation voluptueuse à la réalité par le détour de l’image 
constitutive des récits de la Fable. La délectation procurée par la lecture 
de ces textes ofre un exemple et suggère un apprentissage de cet hédo-
nisme dont le songe fournit un équivalent assez exact : puissance de la 
 54. Adonis, OC II, p. 6.
 55. Les Amours de Psyché et de Cupidon, OC II, p. 173.




sensation, intimité de sa manifestation, il ne manque au songe que d’être 
conscient et maîtrisable pour igurer parfaitement cette sagesse de l’en-
chantement contrôlé. La iction littéraire y pourvoit, qui édiie comme 
les zélés serviteurs du dieu Sommeil dans Le Songe de Vaux des palais de 
rêverie à volonté, des temples dédiés à une Volupté apprivoisée et docile, 
qui participe à l’édiication esthétique du moi. Le régime d’émergence 
du sens dans les poèmes dérivés de la « grande » Fable, mythologique ou 
féerique, calque donc en l’occurrence le modèle des « petites », le modèle 
des apologues ésopiques revêtus par La Fontaine de la livrée des Muses 57. 
Le « gai savoir » que l’apologue suggère pour sagesse universelle par-delà 
les moralités explicites et disparates propres à chaque récit ; cette sagesse 
souriante, distancée et voluptueuse qui procède de l’expérience esthétique 
du charme lucide, du songe vigilant induit par le décalage animalier, les 
ouvrages galants la professent aussi : elle revêt l’aspect d’une esthétique et 
d’une éthique de la volupté, efet d’une transmutation du monde en objet 
de délectation, à la faveur du décalage mythologique, de la forme onirique 
et du ton de dérision modérée qui caractérisent la mise en œuvre poétique 
de ces récits.
Adieu à l’allégorisme ? Pas tout à fait. Entre l’orthodoxie allégorique de 
Fulgence et le radicalisme iconoclaste de Perrault, Chapelain avait suggéré 
une posture intermédiaire, et l’avait fait en l’appuyant sur l’exemple hau-
tement signiicatif pour nous des apologues ésopiques :
L’allégorie donc de la commune opinion des bons esprits fait partie de l’idée du 
poème et est le second fruit que l’on peut en retirer. Or, comme il arrive qu’elle soit 
le plus souvent incompatible avec le véritable succès des choses, les poètes obligés à 
l’y faire entrer se résoudront toujours plutôt à fausser la vérité laquelle n’est en leurs 
ouvrages que par accident qu’à laisser l’allégorie, qui y doit être par nature. De quoi 
nous avons une notable preuve dans les fables qu’Ésope a données à son pays. Ont-
elles aucune vraisemblance, non pas seulement vérité, pour ce qui est des arraisonne-
ments, paroles, subtilités, prévoyances et autres choses qu’il attribue à ses animaux ? et 
néanmoins elles ont passé jusqu’à nous avec un applaudissement général du monde, 
qui lisant la fable va soudain à son sens, c’est-à-dire à l’autre espèce désignée, appli-
quant utilement ce qu’il a dit d’une impossible à une possible, sans s’amuser à en 
examiner la possibilité, comme pour nous avertir plus clairement qu’aux autres fables 
 57. Sur la légitimité du parallèle entre « grande » et « petite » fable, citons le P. Le Bossu : « Pour 
mieux faire voir qu’une épopée est une véritable fable, et que ce terme qu’on lui applique, n’est 
point en cela métaphorique et iguré, mais qu’il est son sens propre et naturel ; et que ce sens est le 
même que quand on donne le nom de Fables aux ictions d’Ésope : je vais mettre ici en parallèle la 
Fable de l’Iliade et celle d’Ésope. » (Traité du poème épique, p. 51.) Voir A. Gaillard, Fables, mythes, 
contes — l’esthétique de la fable et du fabuleux (1660-1724), Paris, Champion, coll. « Lumière clas-
sique », première partie, chap. i et ii.
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(j’entends poésies ordonnées et plus proches de nous que celles-là) laissant l’examen 
de la vérité comme chose indiférente, il importe seulement de regarder si le proit 
recherché s’y rencontre 58.
La « petite » fable vient ici au secours d’une évaluation de la grande 
— de la Fable. Pour Chapelain, toute œuvre d’art est par nature allégo-
rique. Si bien que l’invraisemblance de la iction nécessaire à en esquisser le 
proitable enseignement est légitimée par la vérité au service de laquelle est 
enrôlée son imagerie parfois incroyable. Ainsi des fables d’Ésope, invrai-
semblables mais crédibles, car véritables. La Fontaine n’eût pas contredit à 
cette analyse. Nous avons tenté, naguère, de montrer comment il appro-
fondit et renouvela la vérité morale des Fables, en faisant jaillir de leur 
invraisemblance une énergie et un efet de réalité supérieurs à ceux d’une 
iction plus crédible 59. Au sein de l’écart, du « jeu » un peu schématique 
entre la vérité de fond et l’invraisemblance d’aspect qui caractérisait l’apo-
logue ésopique, la fable lafontainienne dégage désormais sa signiication, 
pour partie inédite, de l’efet de réalité produit, paradoxe de l’image, par 
les hybrides mi-humains mi-animaux, ni humains ni animaux, qui en peu-
plent la scène onirique. Le décalage induit par ces mules parlants confère 
aux comportements et aux sentiments qu’ils igurent, à la faveur de ce 
détour par une improbable « réalité » digne seulement du rêve ou du cau-
chemar, une véracité incisive et révélatrice comme celle des songes, celle 
des images, celle de l’imagination. Enveloppant les préceptes naïfs et sou-
vent contradictoires de la sagesse des nations récitée par le bon Ésope, une 
vision morale nouvelle, moins prescriptive que descriptive, se déduit de 
cette traverse par la iction, de cette échappée rêveuse.
Quel en est le propos et quelle en est l’assise ? Oscillant entre l’acuité de 
l’observation et la dérive enchanteresse du songe, cette philosophie poé-
tique épanouie au cœur d’une délectation par les images d’un rêve éveillé 
propose pour leçon la plus utile à l’humaine condition une sagesse de 
la délectation : cette délectation même que procure le songe au rêveur vigi-
lant, capable de contempler, de connaître et de conjurer dans la distance 
apaisée de ces ictions instructives le cauchemar de la réalité. Songe vigi-
lant, la fable déduit sa sagesse morale du parti esthétique requis par son 
récit. Le régime allégorique de la signiication qui œuvrait dans l’apologue 
ésopique a laissé place ici au processus inédit d’une émergence du sens 
 58. J. Chapelain, préface de l’Adone, éd. critique de G. Pozzi, Milan, Adelphi, 1988, 2 vol., I, 
p. 25-26.
 59. Dans La Fabrique des fables. Poétique de La Fontaine, Paris, Klincksieck, (1991), 19922, et PUF, 




au cœur et à la faveur de l’infusion délectable des images dans l’âme son-
geuse : la transcendance orgueilleuse s’est rabattue sur une immanence 
hédoniste. Remplaçons l’âme songeuse par l’esprit rieur et la sensualité 
chatouillée, et les contes deviennent justiciables du même décryptage. 
L’évolution du premier au second recueil des Fables, l’évolution du pre-
mier au dernier recueil des Contes disent cette autre évolution, réciproque 
et combinée, de chacun des deux genres vers l’autre : sans entamer le socle 
de leur déinition structurale et sans pulvériser la dissemblance constitu-
tive qui les identiie, le glissement de la sagesse des fables en une philoso-
phie de la délectation auquel l’enchantement du récit initie les âmes, et le 
glissement de la pure jouissance du récit des contes en une (anti-)sagesse 
de la délectation sensuelle appelaient sinon leurs itinéraires à se croiser, du 
moins leurs ondes à interférer au cercle le plus large de leur propagation. 
Contaminé par le modèle du recueil composite dont la diversité participe 
à la saveur, le XIIe livre des Fables aura discrètement accompli, sinon en la 
signant tout à fait, du moins en la signalant par l’exemple, cette évolution 
vers une osmose partielle. Les Amours de Psyché et de Cupidon, dans le pro-
longement des pièces du temps de Vaux, auront présidé à cette évolution 
qui est une révolution.
Nous conclurons en nous interrogeant sur ce qui s’est joué dans cette 
évolution dont nous venons de soutenir l’hypothèse, à partir d’un indice 
qui sera peut-être jugé trop mince pour avoir mobilisé tant d’examen. 
Renchérissons donc sur le caractère plus encore hypothétique de ce que 
nous allons en tirer. Car encore faut-il généraliser parfois pour comprendre. 
Nous n’avons pas posé tout de go ni sans nuance le postulat d’une occulta-
tion de l’herméneutique allégorique dans les Lettres et plus généralement 
les arts au cours du xviie siècle : c’est-à-dire entre l’âge de l’Humanisme, 
qui a promu le concept de Belles et Bonnes Lettres à l’autonomie d’une 
laïcité implicite, et le siècle des Lumières, qui va promouvoir l’autonomie 
de l’esthétique rejaillissant en une déinition totalement bouleversée de 
l’empire des Belles ou des Bonnes Lettres sous le vernis d’une poétique 
apparemment inchangée. Nous suggérons seulement que le mode d’accès 
au sens de la iction narrative a durant le Grand Siècle parachevé sa révolu-
tion humaniste et commencé sourdement son évolution vers de nouvelles 
lumières. Qu’est-ce à dire dans l’ordre des contes et des fables ? Ceci : 
que la relégation de leur diférence générique, fondée sur la diférence de 
leur rapport à l’herméneutique allégorique, et la promotion de leur simi-
litude dans l’ordre du récit de iction joueuse et joyeuse induisant sa leçon 
dans l’immanence de la fruition délectable qu’en produit la narration, 
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signalent un inime déplacement, mais déterminant. Ce déplacement, qui 
consiste à concevoir que le sens de l’œuvre d’écriture ictive travaillée en 
poème se condense dans la projection de sa forme sur sa portée, équivaut 
à lui reconnaître pour principe de sa déinition sa littérarité. Si fables et 
contes, chez La Fontaine, se superposent même partiellement, c’est en tant 
qu’œuvres littéraires conscientes de leur spéciicité ; des œuvres où l’ins-
truire, loin de se résorber dans le plaire, s’en nourrit, s’y féconde, s’y dis-
tille, s’y consomme sans reste ni rebut. Appeler littéraires les ouvrages de 
Belles Lettres de jadis, c’est leur reconnaître pour principe, évidemment, 
que le Beau y soit la splendeur du Vrai, sans perte ni résidu. Autrement 
dit qu’elles relèvent de l’esthétique. Si le xviie siècle fut bien le lieu de ce 
passage, la relation entre fables et contes en accuse à sa façon le mouve-
ment par la substitution d’une intuition de semblance fondée sur leur 
communauté narrative en lieu et place de la conscience de leur dissem-
blance fondée sur leur divergence générique — cette substitution ne pou-
vant opérer qu’à la faveur d’une révolution dans le processus d’accès au 
sens qu’on leur prête, une révolution herméneutique non tant en défaveur 
qu’au sein même du chifre et du déchifrement allégorique.
Pour mesure, expression et preuve de cette révolution herméneutique, 
resterait à avouer d’où est sorti tout ce que dessus, toute la rélexion qu’on 
vient d’essayer. D’un essai de Montaigne, bien sûr car, sinon tout, la plu-
part du meilleur au xviie siècle en est issu et tissu. Voici, qui se tient en un 
endroit névralgique de l’ouvrage — sa presque in des ins :
Ésope, ce grand homme, vit son maître qui pissait en se promenant : « Quoi donc, 
it-il, nous faudra-t-il chier en courant ? » Ménageons le temps ; encore nous en reste-
t-il beaucoup d’oisif et mal employé. Notre esprit n’a volontiers pas assez d’autres 
heures à faire ses besognes, sans se désassocier du corps en ce peu d’espace qu’il lui 
faut pour sa nécessité. Ils veulent se mettre hors d’eux et échapper à l’homme. C’est 
folie ; au lieu de se transformer en anges, ils se transforment en bêtes ; au lieu de se 
hausser, ils s’abattent. Ces humeurs transcendantes m’efrayent, comme les lieux hau-
tains et inaccessibles ; et rien ne m’est à digérer fâcheux en la vie de Socrate que ses 
extases et ses démoneries, rien si humain en Platon que ce pour quoi ils disent qu’on 
l’appelle divin 60.
Le frémissement à peine perceptible des Fables et des Contes en direc-
tion de leur coalescence, peut-être participe-t-il, depuis sa place inime, 
à cette mise à mort du démon de Socrate dont allait naître la littérature. 
 60. Les Essais, III, xiii, « De l’Expérience », P. Villey (éd.) [1924], rééd. et préf. par V.-L. Saulnier, 




Qu’Ésope y soit convié, et comme héros d’un conte — à peine : d’une 
anecdote, d’un mot — dont l’allégorie du plus haut sens se rabat sur la 
truculence du bas corporel pour en débusquer les feintises de la transcen-
dance dans la jubilation d’un éclat de rire qui éclate de lumière immédiate 
à l’esprit, cela ne boucle-t-il pas le cercle ?
